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Los poemas inéditos de Pablo Neruda publicados en esta obra escaparon a las
primeras revisiones de los originales del poeta y so6lo aparecieron durante la
catalogacion exhaustiva de todos los documentos existentes. Hallados en diversas
cajas, fueron escritos en cuadernos y papeles sueltos, en el dorso de un programa
musical y en el menu de un barco en plena travesia, e incluso a miles de kildmetros de
altura, en un avion rumbo a Rio de Janeiro.

Veintiun poemas de amor y de otros temas, de extraordinaria calidad, que no se
incluyeron en las obras publicadas y que ahora ven la luz. Una ocasion extraordinaria
para deleitarse con versos nunca antes leidos de Pablo Neruda, uno de los mayores
poetas de todos los tiempos.

Estos poemas suponen el mayor hallazgo de las letras hispanas en los ultimos afos,
un acontecimiento literario de importancia universal. La enorme relevancia de esta obra
inédita reside en que los poemas pertenecen a un periodo que abarca desde principios
de los afos cincuenta hasta poco antes de su muerte, en 1973. Son, por lo tanto,
posteriores a Canto general (1950) y fueron escritos en la época de madurez de Pablo
Neruda. La presente edicion, anotada por Dario Oses, incluye un prologo de Pere
Gimferrer y la reproduccion facsimilar de varios de los poemas encontrados.
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INTRODUCCION

Desde 1986, la Fundacién Pablo Neruda asume la tarea de conservacion y preservaciéon del
patrimonio del poeta. Parte del mismo es una riquisima coleccidon de originales manuscritos y
mecanografiados de su obra. Los documentos de esta coleccion se guardan en cajas
especialmente disefadas para la conservacién de papel, instaladas en una béveda blindada, con
humedad y temperatura controladas, y con todas las condiciones de seguridad que se
recomiendan para este tipo de documentos.

Los poemas inéditos que ahora se publican escaparon a las revisiones de Matilde Urrutia, la
viuda del poeta, que fue la primera en ordenar la coleccidn, y la primera que emprendid la
busqueda de textos de Neruda inéditos o publicados en periddicos dificiles de encontrar. A
pesar del cuidado con que Matilde hizo este trabajo, algunos poemas siguieron manteniendo su
condicidn de inéditos.

En junio de 2011, la Fundacidon Pablo Neruda inicié la tarea de elaborar un catalogo lo mas
completo posible de los originales manuscritos y mecanoscritos de la obra de Pablo Neruda,
describiendo detalladamente los documentos, identificando a qué libro corresponde cada uno
de los originales, verificando si los textos estdan completos o si son fragmentos, vy
compardandolos con las versiones publicadas. Este trabajo implicd la revisién de cada papel, y en
el camino fueron apareciendo sorpresas.

Fue un excepcional viaje hacia el interior de la poesia de Neruda, en su materialidad primordial.
Porque trabajar con los originales fue entrar en contacto con lo que podriamos llamar el pulso
del poeta. Ver esos originales era como regresar al momento inicial de la creacién del poema.
En su libro Maremoto, Neruda describe los organismos y residuos que va depositando el mar
en la arena. Al examinar sus manuscritos, teniamos a veces la sensacién de que sobre el papel
se deslizaban olas de versos que al retirarse se llevaban las palabras descartadas y corregidas y
que luego iban dejando la versidén mas acabada del poema.

Particularmente interesante fue el examen de los borradores manuscritos que podrian
corresponder a las primeras versiones de un poema. En ellos, las lineas de los versos tienen
cierta inclinacion ascendente o descendente, a veces se rompen al ser tachadas y también
cuando se indica alguna correccién.

Advertiamos, ademas, otros detalles, como la presencia de los materiales de escritorio con los
gue trabajaba el poeta: cuadernos escolares de los afios cincuenta y sesenta, papeles sueltos,
blocs de distintos formatos, algunos con marcas extrafias, fabricados en otros paises, cuadernos
universitarios, papeles sueltos, tintas de diversos colores. En algunas ocasiones el poeta escribia
en los menuds y en los programas musicales de los barcos en que viajaba, y sus versos
transcurrian entre las opciones de entradas, platos de fondo, postres y vinos que mostraba la
carta.

A veces, las versiones mecanografiadas también estan salpicadas con correcciones autédgrafas
del poeta. Hay poemas ya limpios o con intervenciones minimas. Ese camino, el del pufio y la
letra, el de la tinta y el de la cinta entintada, el del tecleo y la copia al carbdn, era el que llevaba
a la version impresa.

Pero algunos poemas parecian negarse a seguir ese camino hasta el final. Eran los menos, pero
esa excepcionalidad los hacia especialmente interesantes. En ellos no habia ninguna indicacién
o marca que sefalara su excepcional condicién de inéditos. Buscamos una y otra vez,
esperando encontrarlos en alguno de los muchos libros de poemas de Neruda, o en las
compilaciones de su poesia dispersa, sin resultado. Era como si se hubieran escondido en la
selva de los originales del poeta, mimetizandose entre los miles de hojas y entre los cientos de
miles de palabras, para mantener invicta su condicién de inéditos.

Estos poemas inéditos pertenecen a un largo periodo que abarca desde principios de los afios
cincuenta hasta poco antes de la muerte del poeta, en 1973. El proceso de transcripcién ha sido



fiel a la escritura del poeta. Salvo por la acentuaciéon en los casos en los que no existe
ambigliedad, se ha respetado la ortografia original, en especial la ausencia de signos vy
puntuacion. La edicion facsimilar incluye algunos de los poemas manuscritos, y constituye una
pequeiia muestra de la variedad de soportes en los que fueron escritos. La seccidon de Notas
que cierra el libro revela las particularidades de cada uno de los manuscritos hallados y ofrece
las claves para su datacién y ubicacidn dentro del corpus poético de Pablo Neruda. Es
importante puntualizar que no son variaciones de otros poemas ya publicados, sino que tienen
existencia propia, y que todos ellos se situan dentro de los grandes temas de su poesia: el
amor, la naturaleza de su patria, el mundo y las cosas que lo llenan, su propia biografia, los
deberes del poeta, los viajes, los oficios y los trabajos del hombre, las representaciones de si
mismo.
Por su calidad literaria e interés, estos poemas merecen sin duda incorporarse a la obra
impresa de Pablo Neruda. Creo que su aparicion ilustra su condicién de poeta inagotable.
Inagotable, no tanto por el hallazgo de textos inéditos de su autoria, que es poco frecuente y
constituye un acontecimiento literario de primer orden, sino por la posibilidad de las renovadas
lecturas, es decir, de las numerosas y muy diversas relecturas que pueden seguir haciéndose de
su obra inmensa.
DARIO OsES
Director de Biblioteca y Archivos
Fundacion Pablo Neruda



PROLOGO

Como toda obra inédita que se publica pdstumamente, el presente volumen ofrece algunas
incégnitas no resueltas que nada tienen que ver con datos intrinsecos a la redaccion de cada
poema por lo comun, sino con que el hecho de no ser dados a conocer por el propio Neruda
nos encara soélo a la redaccién misma, que sin embargo estimo en general definitiva, aunque en
algun caso interrumpida o inconclusa.

Los principales interrogantes conciernen al poema que cierra el volumen y también al que
hemos numerado 4, sin duda el mas valioso de todos. En este poema hay por lo menos dos
clases de dudas. La primera se refiere al verso «es un movimiento florido de un siclo de sombra
en el mundo». El primer impulso nos llevaria a leer que «siclo» es lapsus de tecleado por
«siglo», «ciclo» o «silo»; pero, en filologia, con frecuencia se impone la lectio difficilior: la
palabra «siclo» (medida o moneda) existe, y la ampliacion semantica que supondria emplearla
aqui no es mayor que la que conocen en Neruda otras palabras. Aqui pienso en un poema,
pdéstumo también, de Juan Ramén Jiménez, que empieza: «Me estabas esperando en este oro /
que la mafiana entra por el oto»: aunque «oto» es un ave nocturna (coloquial: «autillo»), los
primeros editores pensaron en lapsus por «oro», que la posterior aparicion de manuscritos
autografos se ha encargado de desmentir en favor de «oto».

El otro obstaculo se refiere a ciertas aparentes redundancias, que no pueden serlo en un poeta
con tantos recursos como Neruda. Por un lado, «los pétalos que forman tu forma»; pero esto
no estd tan lejos de la «forma uniforme» que hallamos en un poeta a quien Neruda
probablemente no leyé (aunque materialmente pudo leerlo), J. V. Foix, con quien tenia en
comuln la amistad con Eluard, Garcia Lorca y Aleixandre: era algo, pues, que estaba en el
espiritu de la época. La segunda aparente redundancia aparece dos veces: «arbol sombrio que
canta en la sombra», «y de pronto en la sombra sombria»; pero esto enlaza directamente con
«la sombra mas sombria» de Miguel Hernandez, aparecida en Viento del pueblo (1937), el
mismo afio en que Altolaguirre daba a conocer la edicion espafiola de Espafia en el corazon, de
Neruda.

Los problemas aparecidos en el ultimo texto del libro son de otro orden. Ante todo, los
nombres de los mascarones. Olvidemos, hoy por hoy, lo de «Patrick Morgan»: en su texto de
1970, Neruda no da el nombre de pila del pirata o capitdn Morgan. En cuanto a «Roa Lynn»:
«Roa» es término ndutico, relativo a la pieza de proa de una embarcacion, y «Lynny,
anglosajoén, reemplaza al escandinavo «Lind»: Neruda no habla ya de la soprano que fue musa
de Andersen, sino de su propio mascardén de proa. A partir, por otro lado, del undécimo verso,
el poema toma un caracter claramente politico, referido sin duda a América Latina y mas
particularmente al Brasil, aunque no sdélo a él (pero ahi estan las «fabelas» con grafia habitual
en varias ediciones de Neruda). En 1968 Brasil vivia bajo dictadura militar. «Lo que trae el agua»
es simétrico al precedente «cuanto pasa por estas aguas!» y es dificil no pensar en pecios o
caddveres; el «rio de cuatro brazos» representa, en mi sentir, los surcos abiertos en el agua por
los dos mascarones. Morgan es, segun precisa Neruda en el texto de 1970, mascardn de popa.
La situacion de América en el 68 puede, desde la perspectiva revolucionaria, inferirse del
«Mensaje a la Tricontinental» del Che, difundido el afio anterior, sélo unos meses antes de su
muerte.

Los numerosos poemas en verso corto, al modo de las Odas elementales, prueban, una vez
mas, que proceden de la fragmentacion de endecasilabos a la italiana, a los que en cualquier
momento, dentro de un mismo poema, puede volver Neruda. El poema 3 esta interrumpido:
después de «que corren», el verso siguiente empezaba «det», con toda probabilidad «detras».
De mads entidad es la interrupcién del poema 11, que afecta a seis versos tachados pero
legibles, los cuales ademas iban a continuar: aqui, la supresién actla como elipsis y cabe pensar
que, en la intencidn del poeta, encierra in nuce todo lo tachado.



No sé con qué éxito, estos apuntes de lectura pretenden sumarse a las notas de Dario Oses
sobre los poemas. Pero, en realidad, si los nerudianos y nerudistas quiza los necesitemos, nada
o casi nada de todo ello puede necesitar el lector de Neruda, este «khombre de carne y hueso»,
a quien, como solia decir Unamuno, se dirige el escritor. Su aspiracidén, aqui como en toda su
extensa e ininterrumpidamente admirable obra poética (nunca crei en su presunta desigualdad)
consiste en lograr una expresion poética inmanente que por si misma se imponga como una
realidad a la vez verbal y factica irreductiblemente propuesta al lector y por él aceptada. Tal
aceptacion es previa, o a lo sumo simultdnea, a todo posible analisis. Neruda va en pos de la
instauracién de lo racional con las herramientas que sirvieron a otros para lo que Dali llamé «la
conquista de lo irracional», y desde otro angulo, Lukdcs denomind «el asalto a la razén». La
razén poética —la alianza, que un dia persiguio el surrealismo, entre Marx y Rimbaud— explica
la pugnaz condicion que de liberadora fortaleza verbal tienen estos poemas definitivos e
irrefutables.

PERE GIMFERRER



POEMAS DE AMOR



1

Tus pies toco en la sombra, tus manos en la luz,
y en el vuelo me guian tus ojos aguilares
Matilde, con los besos que aprendi de tu boca
aprendieron mis labios a conocer el fuego.

Oh piernas heredadas de la absoluta avena
cereal, extendida la batalla

corazon de pradera,

cuando puse en tus senos mis orejas,

mi sangre 1 propagd tu silaba araucana.
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Nunca solo, contigo

por la tierra,

atravesando el fuego.

Nunca solo.

Contigo por los bosques
recogiendo

la flecha

entumecida

de la aurora,

el tierno musgo

de la primavera.

Contigo

en mi batalla,

no la que yo escogi

sino

la tnica,

Contigo por las calles

y la arena, contigo

el amor, el cansancio,

el pan, el vino,

la pobreza y el sol de una moneda,
las heridas, la pena,

la alegria.

Toda la luz, la sombra,

las estrellas,

todo el trigo cortado,

las corolas

del girasol gigante, doblegadas
por su propio caudal, el vuelo
del cormordn, clavado

al cielo

como cruz marina,

todo

el espacio, el otofio, los claveles,
nunca solo, contigo.

Nunca solo, contigo, tierra
Contigo el mar, la vida,

cuanto soy, cuanto doy y cuanto canto,
esta materia

el mar,
el pan, la vida,

amor, la tierra,



Donde fuiste Qué has hecho
Ay amor mio

cuando por esa puerta

no entraste tu sino la sombra,
el dia

que se gastaba, todo

lo que no eres,

fui buscdndote

a todos los rincones,

me parecia

que en el reloj estabas, que talvez
te escondiste en el espejo,
que plegaste tu loca risa
yla

dejaste

para que saltara

detrds de un cenicero

no estabas, ni tu risa

ni tu pelo

ni tus pisadas rdpidas

que corren



4

Qué entrega a tu mano de oro la hoja de otofio que canta

o0 vas tu repartiendo ceniza en los ojos del cielo

o a ti te rindié la manzana su luz olorosa

o tu decidiste el color del océano en complicidad con la ola?

Ha sido la ley de la lluvia cambiar la sustancia

del llanto, caer y elevar, educar el amargo silencio

con lanzas que el viento y el tiempo transforman en hojas y aromas
y se sabe que el dia entusiasta corriendo en su carro de trigo

es un movimiento florido de un siclo de sombra en el mundo

y yo me pregunto si tu no trabajas tejiendo el estafio secreto
del blanco navio que cruza la noche nocturna

o si de tu sangre minuscula no nace el color del durazno

si no son tus manos profundas las que hacen que fluyan los rios
si no hacen tus ojos abiertos en medio del cielo en verano

que caiga del sol a la tierra su espada amarilla

Entonces recorre su rayo cruzando tu copa incitante

arenas, corolas, volcanes, jazmines, desiertos, raices

y lleva tu esencia a los huevos del bosque, a la rosa furiosa

de los abejorros, avispas, leones, serpientes, halcones

y muerden y pican y clavan y rompen tus ojos llorando

pues fue tu semilla en la tierra, tu ovario impetuoso

el que repartio por la tierra la lengua del sol iracundo.

Reposa tu pura cadera y el arco de flechas mojadas

extiende en la noche los pétalos que forman tu forma

que suban tus piernas de arcilla el silencio y su clara escalera
peldafio a peldafio volando conmigo en el suefio

yo siento que asciendes entonces al drbol sombrio que canta en la sombra
Oscura es la noche del mundo sin ti amada mia,

y apenas diviso el origen, apenas comprendo el idioma,

con dificultades descifro las hojas de los eucaliptus.

Por eso si extiendes tu cuerpo y de pronto en la sombra sombria
asciende tu sangre en el rio del tiempo y escucho

que pasa a través de mi amor la cascada del cielo

y que tu formas parte del fuego que corre escribiendo mi genealogia
me otorgue tu vida dorada la rama que necesitaba,

la flor que dirige las vidas y las continta,

el trigo que muere en el pan y reparte la vida,

el barro que tiene los dedos mds suaves del mundo,

los trenes que silban a través de ciudades salvajes,

el monto de los alhelies, el peso del oro en la tierra,

la espuma que sigue al navio naciendo y muriendo y el ala

del ave marina que vuela en la ola como en un campanario.

Yo paso mi angosta mirada por el territorio terrible

de aquellos volcanes que fueron el fuego natal, la agonia,

las selvas que ardieron hasta las pavesas con pumas y pdjaros,
y tu, companera, talvez eres hija del humo,

talvez no sabias que vienes del parto del fuego y la furia

la lava encendida formé con reldmpagos tu boca morada,



tu sexo en el musgo del roble quemado como una sortija en un nido

tus dedos alli entre las llamas, tu cuerpo compacto

salio de las hojas del fuego y en eso recuerdo

que aun es posible observar tu remoto linaje de panaderia,

aun eres pan de la selva, ceniza del trigo violento.

Oh amor, de la muerte a la vida una hoja del bosque, otra hoja,

se pudre el follaje orgulloso en el suelo, el palacio

del aire y del trino, la casa suntuosa vestida de verde

decae en la sombra, en el agua, en el escalofrio.

Se sabe que alli germinaron en la podredumbre mojada

semillas sutiles y vuelve la acacia a elevar su perfume en el mundo

Mi amor, mi escondida, mi dura paloma, mi ramo de noches, mi estrella de arena,
la seguridad de tu estirpe de rosa bravia

acude a las guerras de mi alma quemando en la altura la clara fogata

y marcho en la selva rodeado por los elefantes heridos,

resuena un clamor de tambores que llaman mi voz en la lluvia

y marcho, acompaso mis pasos a mi desvario

hasta ese momento en que surge tu torre y tu cupula

y encuentro extendiendo la mano tus ojos silvestres

que estaban mirando mi suefio y la cepa de aquellos quebrantos.

La hora delgada crecié como crece la luna delgada en su cielo

crecio navegando en el aire sin prisa y sin mancha

y no supusimos que tu y yo formdabamos parte de su movimiento,

ni solo cabellos, idiomas, arterias, orejas componen la sombra del hombre
sino como un hilo, una hebra mds dura que nada y que nadie

el tiempo subiendo y gastando y creciendo en la hora delgada.

Buscando los muros de Angol a la luz del rocio en la niebla

supimos que ya no existian, quedd devorado en la guerra

el bastion de madera maciza y apenas surgia en la luz moribunda

la sombra o la huella o el polvo de un hueso quemado.

Los bosques del Sur sofoliento cubrieron con enredaderas

la guerra y la paz de los muertos, la ira y la sangre remota

Sesenta y cuatro afios arrastra este siglo y sesenta

en este afo llevaban los mios, ahora

de quién son los ojos que miran los nimeros muertos?

Quién eres amigo, enemigo de mi paz errante?

Sabes como fueron los dias, la crénica,

las revoluciones, los viajes, las guerras,

las enfermedades, las inundaciones, el tiempo que a veces parecid un soldado vencido,
como se gastaron zapatos corriendo por las oficinas de otofio,

qué hacian los hombres dentro de una mina, en la altura plateada de Chuquicamata
o en el mar antdrtico de Chile infinito dentro de un navio cubierto de nieve
No importa, mis pasos antiguos te irdn ensefiando y cantando

lo amargo y eléctrico de este tiempo impuro y radioso que tuvo

colmillos de hiena, camisas atémicas y alas de relampago,

para ti que tienes los ojos que aun no han nacido

abriré las pdginas de hierro y rocio de un siglo maldito y bendito,

de un siglo moreno, con color de hombres oscuros y boca oprimida

que cuando vivi comenzaron a tener conciencia y alcantarillado,



a tener bandera que fueron tifiendo los siglos a fuerza de sangre y suplicio.



Por el cielo me acerco

al rayo rojo de tu cabellera.

De tierra y trigo soy y al acercarme
tu fuego se prepara

dentro de mi'y enciende

las piedras y la harina.

Por eso crece y sube

mi corazdn haciéndose

pan para que tu boca lo devore,

y mi sangre es el vino que te aguarda.
Tu y yo somos la tierra con sus frutos.
Pan, fuego, sangre y vino

es el terrestre amor que nos abrasa.



Corazon mio, sol
de mi pobreza,

es este dia,
sabes?

este dia,

casi paso olvidado
entre una noche

y otra,

entre

el soly la luna,

los alegres deberes
y el trabajo,

casi paso
corriendo

en la corriente
casi cruzo

las aguas
transparente

y entonces

tu en tu mano

lo levantaste
fresco

pez

del cielo,

goterdn de frescura,
lleno

de viviente fragancia
humedecido

por aquella
campana matutina
como el temblor
del trébol

en el alba,

asi

paso a mis manos
y se hizo

bandera

tuya

y mia,

recuerdo,

y recorrimos

otras calles
buscando

pan,

botellas
deslumbrantes,
un fragmento

de pavo,



unos limones,

una

rama

en flor

como

aquel

dia

florido

cuando

del barco,

rodeada

por el oscuro

azul del mar sagrado
tus menudos

pies te trajeron

bajando

grada y grada

hasta mi corazdn,

y el pan, las flores

el coro

vertical

del mediodia,

una abeja marina

sobre los azahares,

todo aquello,

la nueva

luz que ninguna
tempestad

apago en nuestra morada
llego de nuevo,

surgio y vivio de nuevo,
consumio

de frescura el almanaque.
Loado sea el dia

y aquel dia.

Loado sea

este

y todo dia.

El mar

sacudird su campanario.
El sol es un pan de oro.
Y estd de fiesta el mundo.
Amor, inagotable es nuestro vino.



OTROS POEMAS



Aun en estos altos
afos

en plena

cordillera de mi vida
después de haber
subido

la nieve vertical

y haber entrado

en la didfana meseta
de la luz decisiva

te veo

junto al mar caracolero
recogiendo vestigios
de la arena

perdiendo el tiempo con
los pdjaros

que cruzan

la soledad marina

te miro

y no lo creo

soy yo mismo

tan tonto, tan remoto,
tan desierto

Joven

recién

llegado

de provincia,

poeta

de cejas afiladas

y zapatos

raidos

eres

yo

yo que de nuevo

Vivo,

llegado de la lluvia,

tu silencio y tus brazos
son los mios

tus versos tienen

el grano

repetido

de la avena,

la fecunda frescura

del agua en que navegan
hojas y aves del bosque,
bien muchacho, y ahora
escucha

conserva



alarga tu silencio
hasta que en ti
maduren

las palabras,

mira y toca

las cosas,

las manos

saben, tienen
sabiduria ciega,
muchacho,

hay que ser en la vida
buen fogonero,
honrado fogonero,

no te metas

a presumir de pluma,
de argonauta,

de cisne,

de trapecista entre las frases altas
y el redondo vacio,

tu obligacion

es de carbon y fuego,
tienes

que ensuciarte las manos
con aceite quemado,
con humo

de caldera,

lavarte,

ponerte traje nuevo

y entonces

capaz de cielo puedes
preocuparte del lirio,
usar el azahar y la paloma,
llegar a ser radiante,
sin olvidar tu condicion
de olvidado,

de negro,

sin olvidar los tuyos

ni la tierra,
endurécete

camina

por las piedras agudas
y regresa.



Hojas

de lila

todas las hojas,
multitud

del follaje,

pabellon

tembloroso

de la tierra,

ciprés que clava el aire,
rumores de la encina,
hierba

que trajo el viento,
sensibles alamedas,
hojas de eucaliptus
curvas como

lunas ensangrentadas,
hojas,

labios y pdrpados,
bocas, ojos, cabellos
de la tierra,

apenas

en la arena

cae

una gota

copas

del trino,

castafo negro,
ultimo

en recoger

la savia y levantarla,
magnolios y pinares,
duros de aroma,
frescos

manzanos temblorosos,



«No te envanezcas», alguien dejo escrito
en mi pared.

Yo no conozco

la letra ni la mano

del que inscribio la frase

en la cocina. No lo invité tampoco.
Entro por el tejado.

A quién entonces
contestar? Al viento.
Escuchame, viento.

Desde hace muchos afios
los vanidosos

me echan en cara

sus propias y vacias vanidades,
ese es, muestran la puerta
que abro de noche, el libro
que trabajo,

el lecho

que me acoge,

la casa que construyo,

ese es, ese es, malignos

me muestran con sus dedos
enredados,

dedos de enredaderas,

y cuanto ellos se adoran

me lo tiran en cara,

lo que son me designan,

lo que ocultan me ladran.
Talvez

soy vanidoso,

también soy vanidoso.

No de mi poesia, me parece.
A ver, examinemos.

Toda la vida circuld en mi cuerpo
como una sangre propia
que descifro

en el papel, a veces

tengo que hacer, me llaman
y no acudo,

debo escribir renglones

que no leo,

debo cantar para alguien
que ni siquiera

conoceré algun dia.

Es verdad que recibo

cartas que me dicen;

tu palabra

me devolvié el amor,



me dio la vida,

me encontro en las prisiones,
y yo pienso

que esta circulatoria
sangre, invisible sangre
que contengo

en otras venas vive
desde ahora.

Pero apenas

salio de mi

olvidé mi poesia.

No encuentro

grave

vanidad en mi olvido

ni en mi hallazgo,
tampoco

en mis zapatos

en mis viejos

zapatos deformados
por mis pies vagabundos,
cada cinco anos

me hago un nuevo traje,
mis corbatas

marchitas

no se jactan

de nada,

ahora

si en el momento

de peligro

para mi pueblo

busco

la bandera,

subo

a los campanarios
olvidando

la ola

bordada con espuma,
olvidando

la flor

en el camino

no hice

mds que ninguno,
talvez menos que todos,
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Maravillosa oreja,
doble

mariposa

escucha

tu alabanza,

yo no hablo

de la pequefia
oreja

mas amada

hecha talvez de ndcar
amasado

con harina de rosa
no,

yo quiero

celebrar una oreja



Al chileno

le ponen

cerca

un barco

y salta,

se destierra,

se pierde.

El rico

va al Vesubio,

desconoce

las alturas

maternales, el alto

fuego andino,

vuela a Broadway,

a la Clinica Mayo,

al Moulin Rouge,

el pobre

chileno, con sus unicos
zapatos

atraviesa el Neuquén, los territorios
desamparados de la Patagonia,
recorre los lunarios

litorales

del Peru,

se instala con sus hambres

en Colombia,

transmigra como puede,
cambia de estrella como de camisa,
es

la loca chilena

de ojos amotinados,

de facil corazon, de piel celeste
o el vendedor viajero

de vino, de guitarras,

de cachimbas

o bien el marinero

que se casa

en Veracruz y ya no vuelve
asuisla,

a su fragante Chiloé marino.
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Rodé bajo los cascos, los caballos
pasaron sobre mi como ciclones,
el tiempo aquel tenia sus banderas,
y sobre la pasion estudiantil
llegaba sobre Chile

arena y sangre de las salitreras,
carbdén de minas duras

cobre con sangre nuestra
arrancado a la nieve

y asi cambiaba el mapa,

la pastoril nacion se iba erizando
en un bosque de pufios y caballos,
y antes de los 20 afios recibi,
entre los palos de la policia,

el latido

de un vasto, subterrdneo corazon
y al defender la vida de los otros
supe que era la mia

y adquiri compafieros

que me defenderdn para siempre
porque mi poesia recibid,

apenas desgranada,

la condecoracion de sus dolores.
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Adolescencia turbia, triste y tierna,
tembladeral sombrio

en que caen las hojas

los cuerpos,

las palabras

los golpes duros y el amor amargo,

edad como el espacio,

sin raices, abierta

y mds desconocida que la noche,

con mds estrellas que su sombra.

Tiempo impuro de tacto

sin respuesta,

de piedras en los pies y ojos con hambre,

de libros estrujados para aprender la vida
que alli mismo nos llama mira y que no vemos
con Baudelaire encima del hombro como el cuervo
y Lautréamont aullando en su féretro impune
Asi,

lejos de Garcilaso y sus riberas

peinadas por las plumas de los cisnes

y asi semi malditos, desquiciados
amamantados en literatura

con todas las tinieblas en la mano,
irresponsables y bravios, ir

poco a poco andando,

caminando el camino,

buscando el pan, la casa y la mujer

como todos los hombres.



Y los caballos dénde estdn?

De tanto vivir y morir

las personas bien educadas

de tanto decir buenos dias,
decir adids con parsimonia

no se despidieron a tiempo

de los vegetales caballos

Yo monté una gota de lluvia

yo monté una gota de agua
pero era tan pequefo entonces
que me resbalé de la tierra

y se me perdid la montura
entre herraduras, raices

estd ocupado el hombre ahora
y no mira el bosque profundo
ya no investiga en el follaje

ni le caen hojas del cielo

el hombre estd ocupado ahora
ocupado en cavar su tumba.
Hay que ver lo que es el silencio
en las afueras de Valdivia

por eso no conocerd

la comunidad del subsuelo

la comunion de las raices
porque estos muertos fallecidos
murieron antes de morir.

Sin embargo, segun entiendo
el corazdn es una hoja

el viento la hace palpitar
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A LOS ANDES

Cordilleras

nevadas,

Andes

blancos,

paredes

de mi patria,

cudnto

silencio,

rodea

la voluntad, las luchas
de mi pueblo.

Arriba las montafias
plateadas,

abajo el trueno verde
del océano.

Sin embargo

este pueblo

pica las erizadas
soledades,

navega

las verticales olas
yen la tarde

toma

su guitarra,

y canta caminando.
Nunca

se detuvo mi pueblo.
Yo sé de donde viene
y donde

llegard alguna vez con su guitarra.
Por eso

no me asusta

el sol sangriento sobre
la blancura,

la espectral cordillera
cerrando

los caminos.

Mi pueblo

se endurecio las manos
excavando

dsperos minerales,
conoce

la dureza,

y sigue andando,
andando.

Nosotros



los chilenos,

pueblo pobre,

mineros,

pescadores,

queremos

conocer lo que pasa
mds allg de la nieve,

y del mar esperamos
mensajes y noticias,
nosotros

esperamos.

En el invierno

los Andes

revisten

su mantel infinito,

el Aconcagua

cristalizo las crines

de su cabeza blanca,
duermen

las grandes cordilleras,
las cumbres

bajo

la misma extensa sdbana,
los rios

se endurecen,

sobre el planeta cae

la nieve

como multiplicado escalofrio.
Pero

en la primavera

los montes de la muerte
han renacido,

el agua vuelve a ser
materia viva, canto,

y una escondida hierba
resucita,

luego

todo es aroma

de suave menta o graves
araucarias,

bajo el vuelo enlutado
de los condores

las garzas se despiden
del silencio.

Entonces

toda la cordillera

vuelve a ser territorio
para los chilenos,

y entre el mary la altura



se multiplica el fuego.
La primavera

cruza las montanas
con su traje

de viento

las flores amarillas
llenan de oro fragante
las viejas cicatrices

de la tierra,

todo camina,

todo

vuela,

y vany vienen

las noticias del mundo,
el crecimiento

de la historia, los pasos
de los conquistadores abrumados
por el trabajo humano,
mds altas

que las mds altas piedras
estd el hombre,

en la cima

de los Andes

el hombre,

el invencible
desarrollo,

el paso de los pueblos.
Yalaaltura

nevada,

levantando

la cabeza, dejando

las manos en la pala
mira el chileno,

sin miedo, sin tristeza.
La nieve, el mar, la arena,
todo serd camino.
Lucharemos.
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Dia de primavera,
largo dia de Chile,
largo lagarto verde
recostado

en el anfiteatro de la nieve
frente al azul marino.
El sol y el agua sobre
tu piel verde,

respira en tus escudos
la tierra rediviva,
acostado

resbalas

y revives,

te mancha

el polen

rojo,

te zumban

las cigarras,

te picotea

un pdjaro,

vives,

fragante

animal verde,

cola de oro,

nutres

y te nutres,

cantas

y te cantamos,
dormido

dia claro

no sabes

mientras

por tu cabeza

suben escarabajos
amarillos,

y los violines

vuelan

en tu viento,

no sabes

quién muere hoy,

no conoces

a los deudos

que siguen el cortejo
no sabes, no conoces
al que desalojaron de su casa
anoche, a la muchacha
que perdio su trabajo,
el anillo



que cayo de los dedos

de la madre

y sono en el cajon del prestamista
como un grillo perdido que agoniza,
recostado

entre tantos

nacimientos,

nave

de las germinaciones

detenida

en la delgada

primavera de Chile,

reposas,

deslumbrante,

la espuma

como un manto sagrado

se acerca y se desprende

de tu cuerpo,

y

el cielo te corona,

el coro del océano

labra en la piedra el canto

en tu alabanza,

arde entre las espadas espinosas
la corola del cactus,

nace otra vez el mundo.

En la tierra de Chile

en Primavera

la voz,

la irregular teogonia,

el claro crecimiento,

yo recojo

un dia,

de un dia verde recostado en nieve,
frente a la sal marina.
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Digo buenos dias al cielo.

No hay tierra. Se desprendid
ayer y anoche del navio.

Se quedo atrads Chile, solo

unas cuantas aves salvajes
siguen volando y levantando
el nombre oscuro frio de mi patria.
Acostumbrado a los adioses

no gasté los ojos: en donde
estdn encerradas las ldgrimas?
La sangre sube de los pies

y recorre las galerias

del cuerpo pintando su fuego.
Pero ddnde se esconde el llanto?
Cuando llega el dolor acude.
Pero yo hablaba de otra cosa.
Me levanté y sobre el navio

no habia mds que cielo y cielo,
azul interrumpido por

una red de nubes tranquilas
inocentes como el olvido.

La nave es la nube del mar

y olvidé cudl es mi destino,
olvidé la proa y la luna,

no sé hacia dénde van las olas,
ni dénde me lleva la nave.

No tiene mar ni tierra el dia.



Regresa de su fuego el fogonero,
de su estrella el astronomo,

de su pasion funesta el hechizado,
del numero millén el ambicioso,

de la noche naval el marinero,

el poeta regresa de la espuma,

el soldado del miedo,

el pescador del corazén mojado,

la madre de la fiebre de Juanito,

el ladron de su vértice nocturno,

el ingeniero de su rosa fria,

el indio de sus hambres,

el juez de estar cansado y no saber,
el envidioso de sus sufrimientos,

la bailarina de sus pies cansados,
el arquitecto del piso tres mil,

el faradn de su décima vida,

la prostituta de su traje falso,

el héroe regresa del olvido,

el pobre de un solo dia menos,

el cirujano de mirar la muerte,

el boxeador de su triste contrato,
alguien regresa de la geometria,
vuelve el explorador de su infinito,
la cocinera de los platos sucios,

el novelista de una red amarga,

el cazador apaga el fuego y vuelve,
la adultera del cielo y la zozobra,
el profesor de una copa de vino,

el intrigante de su pufialada,

el jardinero ha cerrado su rosa,

el tabernero apaga sus licores,

el presidiario anuda su alegato,

el carnicero se lavo las manos,

la monja canceld sus oraciones,

el minero su tunel resbaloso,

y como todos ellos me desnudo,
hago en la noche de todos los hombres
una pequefia noche para mi,

se acerca mi mujer, se hace el silencio
y el suefio vuelve a dar la vuelta al mundo.



Del incomunicado,

del ignorante hostil que yo fui siempre
desde antes de nacer, entre el orgullo
y el terror de vivir sin ser amado,
pasé a darle la mano a todo el mundo
y me dejé telefonear sin ganas

al principio, aceptando

una voz, un aldmbrico consejo,

una metdlica comunicacion

hasta que ya me fui de mi yo mismo
y levantando como ante un revdlver
los brazos, me entregué

a las degradaciones del teléfono.

Yo que me fui con tacto singular
alejando de claras oficinas,

de ofensivos palacios industriales
solo de ver un aparato negro

que aun silencioso me insultaba,

yo, poeta torpe como pato en tierra,
fui corrompiéndome hasta conceder
mi oreja superior (que consagré

con inocencia a pdjaros y musica)

a una prostitucion de cada dia,
enchufando al oido el enemigo

que se fue apoderando de mi ser.
Pasé a ser telefin, telefonino,
telefante sagrado,

me prosternaba cuando la espantosa
campanilla del déspota pedia

mi atencion, mis orejas y mi sangre,
cuando una voz equivocadamente
preguntaba por técnicos o putas,

0 era un pariente que yo detestaba
una tia olvidada, inaceptable,

un Premio Nacional alcoholista

que a toda costa queria pegarme

o una actriz tan azul y almibarada
que queria violarme, seducirme
empleando un teléfono rosado.

He cambiado de ropa, de costumbres,
soy solamente orejas,

vivo temblando de que no me llamen
o de que me llamen los idiotas,

mi ansiedad resistio medicamentos,
doctores, sacerdotes, estadistas,
talvez voy convirtiéndome en teléfono,
en instrumento abominable y negro
por donde comuniquen los demds
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el desprecio que me consagrardn
cuando yo ya no sirva para nada
es decir para que hablen

a través de mi cuerpo las avispas.



Estos dos hombres solos,

estos primeros hombres

allé arriba

qué llevaron consigo

de nosotros?

De nosotros los hombres,

de la Tierra?

Se me ocurre

que aquella luz fue nueva,
aquella estrella aguda

que viajaba,

que tocaba y cortaba

las distancias,

aquellos rostros nuevos

en la gran soledad,

en el espacio puro

entre los astros finos y mojados
como la hierba en el amanecer,
algo nuevo venia de la tierra,
alas o escalofrio,

grandes gotas de agua

0 pensamiento

imprevisto, ave extrafa

que latia

con el distante corazén humano.
Pero no sdlo aquello,

sino ciudades, humo,

ruido de multitudes,

campanas y violines,

pies de nifios saliendo de la escuela,
todo eso en el espacio

vive ahora,

desde ahora,

porque los astronautas

no iban solos,

llevaban nuestra tierra,

olor de musgo y bosque,

amor, enlace de hombres y mujeres,
lluvia terrestre sobre la pradera,
algo flotaba como

un vestido de novia

detrds de las dos naves del espacio:
era la primavera de la tierra
que florecia por primera vez,
que conquistaba el cielo inanimado
dejando en las alturas

la semilla

del hombre.
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Roa Lynn y Patrick Morgan

en estas aguas amarrados,

en este rio confundidos,
hostiles, floridos, amargos,

van hacia el mar o hacia el infierno,
con un amor acelerado

que los precipita en la luz

o los recoge del sargazo:

pero continuan las aguas

en la oscuridad, conversando,
contando besos y cenizas,
calles sangrientas de soldados,
inaceptables reuniones

de la miseria con el llanto:
cuanto pasa por estas aguas!:
la velocidad y el espacio,

los fermentos de las fabelas

y las mdscaras del espanto.
Hay que ver lo que trae el agua
por el rio de cuatro brazos!
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NOTAS DEL EDITOR



POEMA 1

Este poema, como muchos otros de Neruda, estd dedicado a Matilde Urrutia, su tercera esposa
y musa principal. Estd manuscrito en una pdagina, con muchas correcciones. Se encontrd en un
cuaderno en la mayor parte del cual hay originales manuscritos de Memorial de Isla Negra, y
dos poemas de Plenos poderes: «Oda a Acario Cotapos» y «A don Asterio Alarcon,
cronometrista de Valparaiso», ademds de un texto en prosa sobre Venezuela, fechado el 23 de
enero de 1959. El poema que comentamos fue hallado a continuacién de este texto, y por su
ubicacidn podria datarse entre 1959 y 1960.

POEMA 2

Este poema fue encontrado en un cuaderno que en su cubierta tiene escrito «Odas», y en la
primera pdgina, «1956». Estd a continuacidon del manuscrito de la oda que lleva el titulo
tentativo de «Naufragio de navio enlutado», publicado como «Oda al barco pesquero», en el
Tercer libro de las odas. Luego viene el inicio del borrador de un poema dedicado, muy
probablemente, a Matilde: «No estas hecha de suefio, amor amado / Eres compacta como una
manzana. / Repleta eres de luz, rosa rosaria / y al trasluz eres como uva agraria». Estos versos
estdn tachados. En la pagina siguiente se encuentran otros versos sueltos e igualmente
descartados, y finalmente el manuscrito de la «Oda al viejo poeta», también del Tercer libro de
las odas. Lo mds probable, entonces, es que «Nunca solo, contigo» fuera escrito en 1956, como
parte de este libro, en el que finalmente no se incluyé.

POEMA 3

Este es el primero de los poemas escritos en un cuaderno donde a continuacién estan los
manuscritos de los poemas: «Al tiempo que me llama», publicado como «Oda al tiempo
venidero», fechado el 22 de septiembre de 1956; «Oda a unas flores amarillas», fechado el
mismo dia, y «Odas de todo el mundo», las tres del Tercer libro de las odas, ademas de «Oda
al plato», de Navegaciones y regresos. La fecha en que se escribidé este poema, por lo tanto,
deberia ser alrededor de septiembre de 1956. En la primera hoja del cuaderno hay algunas
anotaciones sueltas de Neruda que dicen: «Temas - Ausencia - Loca mia». En otra columna:
«anillo - collar - aguja». En otra: «odas: perro - caballo puma - canario - gato». Finalmente:
«ojo! - corregir - verso en - al tiempo - que canta». Estas anotaciones hacen referencia, en
parte, a posibles temas para odas. De hecho, en Navegaciones y regresos, el poeta incluyé
sendas odas al perro, al caballo y al gato. El tema de la ausencia podria corresponder a este
mismo poema «Donde fuiste Qué has hecho».

POEMA 4

A juzgar por los versos «Sesenta y cuatro afios arrastra este siglo y sesenta / en este afio
llevaban los mios, ahora», este poema fue escrito por Neruda en 1964. Es el afio en que
aparece Memorial de Isla Negra, la gran recapitulacién poética autobiografica de Neruda al
cumplir sesenta afios, y en que el poeta escribe la parte inicial de La barcarola. «Qué entrega a
tu mano de oro» tiene la factura de los poemas de amor de este ultimo libro: versos largos vy,
entre otras cosas, la alusidn al origen rural de la mujer amada que encontramos, por ejemplo,
en el poema «TuU entre los que parecian extrafios»: «alli en los caminos abiertos por reinos
después devorados, / hacias cantar tus caderas y te parecias, antigua y terrestre / araucana».
Este poema también parece anunciar Fin de mundo, que Neruda comienza a escribir en 1968.
Esto se advierte en «Qué entrega a tu mano de oro» cuando, por ejemplo, el poeta habla de «lo
amargo vy eléctrico de este tiempo impuro y radioso que tuvo / colmillos de hiena, camisas
atémicas y alas de reldmpago» y de «las paginas de hierro y rocio de un siglo maldito y
bendito».

De este poema sdélo hay una versién mecanografiada.

POEMA 5



El original manuscrito de este poema se encuentra en una de las pdaginas de un menu impreso
en una cuartilla, propiedad de Jorge Selume Zaror, quien lo facilité gentilmente para este libro.
Tiene una anotacidn, al parecer con letra de Matilde, que dice: «Dia 29-Diciembre 1952 - 11 de
la mafiana - volando a 3.500 metros - de altura entre - Recife y Rio Janeiro». Es posible que
Neruda lo escribiera cuando volaba de regreso de Europa para reunirse con Matilde en
Atlantida, Uruguay, para pasar juntos la fiesta de Aiho Nuevo.

POEMA 6

Escrito en hojas sueltas, este poema fue hallado en una caja en la que hay otros que en su
mayor parte fueron incluidos en dos libros de odas: Nuevas odas elementales y Navegaciones
y regresos. En este poema, Neruda dice: «tus menudos / pies te trajeron / bajando / grada y
grada / hasta mi corazén». Encontramos esta alusion a los pies menudos de Matilde en otros
momentos de su poesia. Asi, por ejemplo, en «La pasajera de Capri», de Las uvas y el viento,
dice: «y estos menudos pies fueron midiendo / las volcanicas islas de mi patria». Luego, en el
poema «El amor», de La barcarola, escribe: «lei el alfabeto / que tus pies menudos dejaban
andando en la arena».

POEMA 7

Este poema es particularmente interesante. Un poeta maduro interpela al joven poeta que fue,
y le da algunos consejos acerca de su oficio. Estos consejos a su propio «yo» juvenil podrian
ampliarse a los poetas jovenes. El interés del poema, en parte, es su singularidad, ya que, hasta
donde sabemos, en la obra de Neruda no se encuentra nada parecido a lo que fue Cartas a un
joven poeta, de Rainer Maria Rilke. Neruda le dice al poeta joven que no presuma «de pluma, /
de argonauta, / de cisne, / de trapecista entre las frases altas / y el redondo vacio» que se
ensucie las manos, que trabaje con la materia y los elementos, con el carbdn y con el fuego.
Neruda usa aqui la imagen del poeta fogonero para aludir al trabajo del poeta, como un oficio
mas entre otros oficios, y a la condicion del poeta, que no debe ser distinta de la del resto de
los hombres, que no estd marcada por un destino superior, que no es la de un «pequefio dios»,
como diria Huidobro. En otros momentos de su obra, incluso en el Discurso del Premio Nobel,
qgue leyd cuando recibio el galarddn, utiliza la imagen del poeta panadero, que cumple con
dedicacion y ternura un oficio tan humilde como necesario para la comunidad.

Este poema fue hallado en una caja que contiene manuscritos de poemas, principalmente de
odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragon, y que después se incluyeron en diversos
libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones y regresos.

POEMA 8

Este poema, escrito en hojas sueltas, pertenece, indudablemente, a la época de las odas, y
corresponde, por lo tanto, al deseo de Neruda de, como dice Saul Yurkievich, ampliar el
dominio de la poesia «para englobar a todo el mundo, para abarcar enteramente la extensién
de lo real». Ademas, la poesia de las odas se ocupa de las cosas en el momento Unico e
irrepetible en que el poeta las sorprende, como ocurre en «Oda a una castafia en el suelo»; no
es una oda a la castafia, sino a una castafia especifica que se encuentra en una situacidn
transitoria y especial. Lo mismo ocurre con «Oda a un ramo de violetas». A este tipo de oda
pareciera pertenecer «Hojas», donde el poeta percibe un paisaje de hojas que fija en su poesia,
antes de que se borre del mundo.

Este poema fue hallado en una caja que contiene manuscritos de poemas, principalmente de
odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragon, y que después se incluyeron en diversos
libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones y regresos.

POEMA 9

Este poema, escrito en hojas sueltas, fue encontrado en una caja que contiene manuscritos de
poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragdén, y que



después se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, vy
Navegaciones y regresos. Tiene cierta semejanza con «Oda a la envidia», de Odas elementales,
donde el poeta habla de su propia experiencia con la envidia de otros: «Se irguieron /
amenazantes / contra mi poesia, / con ganchos, con cuchillos, / con alicates negros». A pesar de
esto, proclama que debe seguir cumpliendo sus deberes de poeta: «Qué puedo hacer? / Yo
creo / que seguiré cantando / hasta morirme», «escribiré no sélo / para no morirme, / sino para
ayudar / a que otros vivan, / porque parece que alguien / necesita mi canto».

En «No te envanezcas», Neruda habla también de enemigos invisibles que lo sefialan y lo
acusan, pero él no puede dejar de cumplir sus obligaciones de poeta y de ciudadano. También
reaparece aqui la idea que Neruda desarrolla en otros textos y que toma, en parte, de
Whitman, en cuanto a que el poeta debe hablar con la voz de los pueblos o traducir la vida
colectiva: «Toda la vida circulé en mi cuerpo / como una sangre propia / que descifro / en el
papel, a veces».

POEMA 10

Posiblemente este poema fuera un intento de escribir una «Oda a la oreja», que Neruda dejo
inconclusa. Su parentesco poético mas obvio es con las odas que Neruda escribid a alguna parte
del cuerpo: al craneo, al higado, al ojo. Este poema fue encontrado en una caja que contiene
manuscritos de poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis
Aragoén, y que después se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas
elementales, y Navegaciones y regresos.

POEMA 11

Este poema, escrito en hojas sueltas, fue hallado en una caja que contiene manuscritos de
poemas, principalmente de odas: a la primavera, a Walt Whitman, a Louis Aragdn, que después
se incluyeron en diversos libros: Odas elementales, Nuevas odas elementales, y Navegaciones
y regresos. Este poema podria ser una oda al chileno viajero y conciliaria bien con el ultimo de
los libros citados, si se considera que el original concluye con seis versos tachados: «Chileno, no
te vayas, / no te vayas, chileno. / Esta tierra / delgada / nos tocé en la baraja turbulenta / del
siglo xv y de la geografia».

Es interesante que luego de constatar esta condicidn viajera del chileno, a la que en el pais se
alude con la expresion popular de pata de perro, Neruda haya escrito aquel llamado al chileno
trashumante a que no abandone su tierra, y que finalmente descartd. Sin embargo, esta
interpelacién es coherente con lo que el poeta dijo en el discurso de donacién de su coleccion
de libros y caracolas a la Universidad de Chile, el 20 de junio de 1954: «El poeta no es una
piedra perdida. Tiene dos obligaciones sagradas: partir y regresar [...]. Sobre todo en estas
patrias solitarias, aisladas entre las arrugas del planeta, testigos integrales de los primeros
signos de nuestros pueblos, todos, todos, desde los mas humildes hasta los mds orgullosos,
tenemos la fortuna de ir creando nuestra patria, de ser todos un poco padres de ella». En este
poema aparecen desde los viajeros mds pudientes hasta los mas humildes, y si se consideran
los versos eliminados, todos eran igualmente instados a las navegaciones y regresos.

POEMA 12

Este poema se encontrd en un cuaderno en la mayor parte del cual hay originales manuscritos
de Memorial de Isla Negra, y dos poemas de Plenos poderes: «Oda a Acario Cotapos» y «A don
Asterio Alarcén, cronometrista de Valparaiso», ademds de un texto en prosa sobre Venezuela,
fechado el 23 de enero de 1959. Este poema estd a continuacion del poema titulado «La poesia
II», publicado en Memorial de Isla Negra como «Arte magnética». Este Ultimo esta fechado en
Isla Negra, el 24 de abril de 1961. El que comentamos esta fechado al dia siguiente, a las 11 de
la mafiana. Esta claro que en él Neruda alude al Santiago que conoci6 al llegar, en 1921, a los
diecisiete afios, y a los trastornos politicos y sociales de principios de los afos veinte. En esos



tiempos, la policia atacaba a caballo a los manifestantes. De ahi los versos: «Rodé bajo los
cascos, los caballos / pasaron sobre mi como ciclones».

Al referirse a estos afos, el poeta anota en sus memorias: «Los estudiantes apoyabamos las
reivindicaciones populares y éramos apaleados por la policia en las calles de Santiago».

Este poema, junto al que le sigue, «Adolescencia turbia, triste y tierna», fechado el 26 de abril
de 1961, también en Isla Negra y encontrado en el mismo cuaderno, se refieren claramente a la
juventud del poeta; debieron de haber sido escritos para Memorial de Isla Negra, libro en el
que finalmente no se incluyeron.

POEMA 13

Ya se ha indicado en la nota anterior el lugar donde fue hallado este poema. Sélo queda agregar
gue aqui aparece la declarada posicidn antilibresca que Neruda proclama en diversos poemasy
escritos, donde contrapone lo literario con la vida, y que puede sintetizarse en los versos
iniciales de su «Oda al libro (I)»: «Libro, cuando te cierro / abro la vida». En «Adolescencia
turbia, triste y tierna» hay referencias a algunos de los autores que Neruda leyd: Baudelaire,
Lautréamont y Garcilaso. Hay dos versos en los que dice: «xamamantados en literatura / con
todas las tinieblas en la mano». Desde esas tinieblas, que parecen venir de lo libresco, el poeta
transita poco a poco hacia la vida, hacia la experiencia comiun de todos los hombres: la
busqueda de «el pan, la casa y la mujer».

POEMA 14

Este poema esta escrito en el reverso de dos programas musicales del trasatlantico Augustus,
de Italian Line, de los dias 4 y 5 de abril de 1967. Esto indica que podria haberlos escrito
durante el viaje que hizo junto con Matilde a bordo de esa nave, que zarpd el 31 de marzo de
1967. El tema central de este poema es la muerte de los otros, la muerte de los que «murieron
antes de morir». Por la fecha en la que posiblemente fue escrito, por su tono mads bien oscuroy
por su tema, los parentescos poéticos de «Y los caballos donde estan?» deberian buscarse en
Las manos del dia.

POEMA 15. A LOS ANDES

Este poema estd fechado en Los Guindos, el 26 de abril, a las 12:30 PM. No indica el afio, pero
podria situarse entre 1952, cuando Neruda regresa a Chile luego de su exilio, y el ultimo afio en
que vive en Los Guindos, 1954. En todo caso pertenece indudablemente a la época en la que
escribié sus odas elementales. No puede dejar de relacionarse este poema con la «Oda a la
cordillera andina», del libro Nuevas odas elementales. En ambos se encuentra la descripcidn
del paisaje cordillerano alternado con la exaltacién del trabajo del hombre. Este tema se insinda
ya en «Alturas de Macchu Picchu». Por otra parte, la cordillera y el trabajo de los minerales estd
presente en distintos momentos de la obra de Neruda: «El cobre» y «lLa noche en
Chuquicamata», en Canto general; «Oda al cobre», en Odas elementales; «La hermana
cordillera», en Memorial de Isla Negra; varios poemas que llevan el titulo de «Volcan», en La
espada encendida, entre otros.

POEMA 16

Fechado en Los Guindos, el 13 de octubre de 1954, este poema podria titularse «Oda a un dia
de primavera»; el tema es mds acotado que el de la «Oda a la primavera», de Odas
elementales, libro que aparece en julio de 1952. Por lo tanto, «Dia de primavera» es posterior,
y el poeta debid de escribirlo pensando en alguno de sus otros libros de odas. En |la obra de
Neruda hay otros poemas sobre este tema, como «Oda a las alas de septiembre», de
Navegaciones y regresos; y «Primavera en Chile», de La barcarola. «Dia de primavera» se
encontrd en una caja en la que hay mayoritariamente poemas que fueron incluidos en dos
libros de odas: Navegaciones y regresos y Nuevas odas elementales.

POEMA 17



Este poema aparece en las dos primeras paginas del cuaderno que contiene el manuscrito del
extenso poema «La insepulta de Paita», publicado en Cantos ceremoniales. A pesar de que
puede leerse como un poema independiente, tal vez «Digo buenos dias al cielo» fuera escrito
como una especie de portico para «La insepulta de Paita», en que el poeta habla de si mismo y
de su situacién en el viaje por mar hacia Venezuela, durante el que hizo escala en Paita. Por
alguna razén, lo reemplazo por un prélogo en el que también habla de esa navegacién: «Desde
Valparaiso por el mar. / El Pacifico, duro camino de cuchillos. / Sol que fallece, cielo que navega.
/ Y el barco, insecto seco, sobre el agua. / Cada dia es un fuego, una corona. / La noche apaga,
esparce, disemina. / Oh dia, oh noche, / oh naves / de la sombra y la luz, naves gemelas! / Oh
tiempo, estela rota del navio! / Lento, hacia Panama, navega el aire. / Oh mar, flor extendida
del reposo! / No vamos ni volvemos ni sabemos. / Con los ojos cerrados existimos». En el
cuaderno donde esta el manuscrito, la primera pagina dice: «A bordo del “Uso di mare” partié
el 3 de Enero 1959 de Valparaiso. Vamos a Venezuela. Artritis en los dos tobillos!».

POEMA 18

Este poema estd fechado el 17 de octubre de 1958. Se encuentra en un cuaderno que en su
cubierta dice «Odas elementales», y en la primera pagina, «Al rey de bastos». Todos los otros
poemas manuscritos que contiene este cuaderno son del libro Navegaciones y regresos y son
odas: a la sandia, al elefante, a la cama, al ancla, a la silla y a la guitarra. Si bien Navegaciones y
regresos es el cuarto libro de odas elementales de Neruda, tiene algunos poemas que no son
odas y pareciera ser uno de esos libros en los que el poeta reunia materiales diversos. «Regresa
de su fuego el fogonero» puede ser uno de estos otros poemas, pero finalmente no se incluyé
en este libro. Como se aprecia, esta construido sobre la base de una larga enumeracién de
profesiones y oficios, cada uno de ellos relacionado con su propia materia. En Las manos del
dia, escrito diez afos después, hay un poema, «El llanto», construido en forma semejante:
«Dice ademas el hombre / que odia su cada dia de trabajo, / su ganards el pan, su triste
guerra, / su ropa de oro, el rico, el coronel su espada, / su pie cansado el pobre, su maleta el
viajante, / su impecable corbata el camarero, / el banquero su jaula, su uniforme el gendarme, /
su convento la monja, su naranja el frutero, / su carne el carnicero, el olor de farmacia / el
farmacéutico, su oficio la ramera».

POEMA 19

Este poema esta fechado en Isla Negra, el miércoles 10 de enero de 1973. Se encuentra en un
cuaderno en la primera pagina del cual el poeta escribié: «Comencé - en los primeros dias - de
Enero - 1973 (enfermo en cama, de una cadera) - Libro titulado - Defectos Escogidos y otros -
poemas confidenciales». Este poema es el primero que aparece en el cuaderno. En el angulo
superior izquierdo se observa una anotacidn manuscrita, al parecer con letra de Matilde, que
dice: «Defectos escogidos - Revisado». Por eso resulta extrafio que no haya sido incluido en
este libro, al que parece clara y explicitamente destinado, ni tampoco a ninguno de los otros
libros de poesia que Neruda estaba escribiendo en ese momento y que se publicaron
poéstumamente. En éste hay también poemas de algunos de esos otros libros: Jardin de
invierno, 2000 y El corazon amarillo. El profesor Hernan Loyola ha hecho notar las afinidades
de motivos y semejanzas de El corazén amarillo y Defectos escogidos con Estravagario, entre
otras cosas, por «cierto sobretono sarcastico».

«Del incomunicado» es el Unico poema de Neruda en que el teléfono es el tema central; no
existe, por ejemplo, una «Oda al teléfono». Como puede apreciarse, se trata de un poema
sobre la relacidn personal del hablante con este artefacto, que va invadiendo y degradando su
vida: «fui corrompiéndome hasta conceder / mi oreja superior (que consagré / con inocencia a
pajaros y musica) / a una prostitucion de cada dia, / enchufando al oido el enemigo / que se fue
apoderando de mi ser».



POEMA 20

De este poema no se dispone de una version manuscrita, sélo de una mecanografiada,
encontrada en una carpeta donde también habia copias de: «Oda al caldillo de congrio», «Oda
a la cuchara», «A Chile de regreso», y «Antistrofa».

«Esos dos hombres solos» celebra lo que el mismo poeta llama la conquista del «cielo
inanimado». En otros poemas, como «El perezoso», de Estravagario, Neruda muestra una
vision mas bien reticente frente a los viajes espaciales: «Continuaran viajando cosas / de metal
entre las estrellas, / subirdan hombres extenuados, / violentaran la suave luna / y alli fundaran
sus farmacias».

Aun cuando el poeta proclamd que no le interesaba cambiarse de planeta, porque amaba la
Tierra, los éxitos iniciales de la Unidn Soviética en la llamada «carrera espacial» lo llevaron a
interesarse por el espacio exterior, que se abrid como un nuevo escenario para su poesia.

En agosto de 1962, cuando volaba en avion entre Sochi y Moscu, Neruda escribié un entusiasta
articulo, a raiz de la mision de las naves Vostoklll y Vostok IV, que orbitaban la Tierra
piloteadas por Adrian Nikoldiev y Pavel Popdvich. En este texto, Neruda anota: «la poesia tiene
que buscar nuevas palabras para hablar de estas cosas». Mds adelante cuenta que hacia poco
habia visto por primera vez, en Moscu, un diccionario de términos fisiconucleares. «Me
asombré —escribe el poeta— porque, fuera de la palabra dtomo, reactor, y otras pocas, no
conocia ninguna de las muchas que llenan como columnas cerradas este libro singular. Las que
lei y que no comprendi me parecieron palabras claramente poéticas, absolutamente necesarias
a las nuevas odas, a los futuros cantos, a la poesia que relacionara de modo mas estrecho al
hombre de hoy con el espacio desconocido [...]. Estos dos cosmonautas que se comunican entre
si, que son examinados y dirigidos desde nuestro planeta lejano, que duermen y comen en el
cosmos desconocido son los poetas descubridores del mundo».

Neruda imagind su propio mundo visto desde la altura. En una ocasién le preguntd a German
Titov si se divisaba Chile desde arriba. Titov recordaba unas cordilleras amarillas, muy altas, y
conjeturdé que tal vez ahi estaba Chile.

En uno de sus textos en prosa, «Escarabagia dispersa», de abril de 1968, anota: «Y aunque
Leonov no me lo dijo cuando pasé por mi casa de Isla Negra, estoy seguro de que vio la Tierra
desde lejos como si fuera un gran coledptero, azulado y volante». El cosmonauta ruso Alexéi
Leonov, que en 1965 realizd la primera caminata espacial, fue otro de los guias que condujo a
Neruda hacia los cielos. Al poeta le impresiond que Leonov también fuera pintor. En un discurso
recordd6 que el cosmonauta le habia contado que «los colores del Cosmos son
resplandecientes» y que no existia pintura para traer a este mundo esos colores. En «El
astronauta», décimo episodio de La barcarola, Neruda relata un imaginario viaje poético
espacial: «Llegué porque me invitaron a una estrella recién abierta: / ya Leonov me habia dicho
que cruzariamos colores / de azufre inmenso y amaranto, fuego furioso de turquesa, / zonas
insdlitas de plata como espejos efervescentes».

El poeta también se impresiond con Valentina Tereshkova. En el discurso que ya hemos citado,
dijo que los viajes al espacio cdsmico no estaban completos «sin que una mujer fuera y volviera
de alla arriba. Y esa fue la bella cosmonauta Valentina». En Comiendo en Hungria comenta que
unas croquetas que le sirven en el restaurante El Ciervo de Oro podrian ser llevadas a Marte
por la astronauta, y agrega: «Entre croquetas y Valentinas engatusariamos a los habitantes
galaxianos y de repente, en un domingo cualquiera, veriamos asaltado El Ciervo de Oro por
golosos extraplanetarios».

POEMA 21

De este poema, fechado en junio de 1968 en Isla Negra, hay una versién mecanografiada
encontrada en un archivador junto a textos de conferencias, prélogos y otros escritos dispersos
de Neruda, y una versién manuscrita, adquirida a un particular. Suponemos que, en este



poema, Neruda se refiere a los mascarones Jenny Lind y Henry Morgan, de los que habla en
un texto que escribid en 1970 para la serie de televisidn «Historia y geografia de Pablo
Neruda». De ser asi, resulta extrafio que altere los nombres, aunque este poema, en general, es
bastante criptico, sobre todo los dos versos finales: «Hay que ver lo que trae el agua / por el rio
de cuatro brazos!».

En 1968 Neruda escribia su Fin de mundo vy el paisaje de este poema: un rio que recoge «los
fermentos de las fabelas / y las mascaras del espanto» y que puede llevar «hacia el mar o hacia
el infierno» tiene algo de apocaliptico.



5
PABLO NERUDA, (Parral, Chile, 1904 - Santiago, Chile, 1973), ha sido sin duda una de las voces
mas altas de la poesia mundial de nuestro tiempo. Desde el combate directo o desde Ia
persecucion y el exilio valerosamente arrostrados, la trayectoria del poeta, que en 1971 obtuvo
el premio Nobel, configura, a la vez que la evolucion de un intelectual militante, una de las
principales aventuras expresivas de la lirica en lengua castellana, sustentada en un poderio
verbal inigualable, que de la indiscriminada inmersidon en el mundo de las fuerzas teldricas
originarias se expandié a la fusién con el ambito natal americano y supo cantar el instante
amoroso que contiene el cosmos, el tiempo oscuro de la opresion y el tiempo encendido de la
lucha. Una mirada que abarca a la vez la vastedad de los seres y el abismo interior del lenguaje:
poeta total, Neruda pertenece ya a la tradicion mds viva de nuestra mayor poesia.



Notas
1 llegible (N. del E.). <<
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